Le sue canzoni sembrano spesso nate da qualche parte tra la strada, la notte e una conversazione che resta impressa nella memoria. Dove “cattura” più spesso un’idea oggi — in città, in viaggio o nel silenzio?

Non esiste una vera regola. Le idee sono ovunque e arrivano nelle situazioni più diverse. I luoghi non sono decisivi: può succedere durante una passeggiata, mentre guido, durante attività quotidiane, al mattino, durante il giorno o la sera. A volte compare una melodia o un verso che mi sembra degno di attenzione, e di solito lo annoto per lavorarci più tardi, oppure resta semplicemente una nota in attesa del suo momento.

Ha suonato in diversi festival e palchi in Serbia, dai più grandi ai più intimi. Esiste una manifestazione alla quale tornerebbe sempre volentieri per l’atmosfera della città e del pubblico?

Porto soprattutto ricordi positivi dai luoghi in cui ho suonato. Se iniziassi a elencarli, sicuramente dimenticherei qualcuno, quindi spero che nessuno me ne voglia. Un concerto al Teatro di Sombor, nell’ambito di un festival di musica classica qualche anno fa, è stato straordinario, così come il concerto nel parco di Aranđelovac durante la manifestazione “Marmo e Suoni”. Quel parco è davvero magnifico. È un peccato che la tradizione della colonia di scultura sul marmo sia stata interrotta. I concerti nelle città più piccole sanno essere speciali, così come quelli nei club. Anche le esibizioni nei festival — dalla musica classica al jazz e al blues. Ricordo il Mountain Music Fest a Divčibare: un’atmosfera splendida, un festival immerso nella natura. In generale, suono soprattutto dove mi invitano.

I suoi concerti sono spesso molto intimi, quasi come una conversazione con il pubblico. Le è mai capitata una situazione durante un concerto in Serbia che ancora oggi racconta — magari un momento imprevisto diventato più importante del concerto stesso?

Niente di simile. Il concerto resta sempre la cosa più importante. Ci sono stati diversi ostacoli e difficoltà, ma alla fine tutto si conclude più o meno bene, o almeno abbastanza bene da sembrare avere un senso.

Lei è un artista che porta con sé sia Čačak sia Belgrado, ma anche una mappa più ampia e universale. La ispira di più il luogo da cui proviene o quello in cui vive oggi?

Mi ispira la vita stessa, con tutte le sue qualità e i suoi difetti. Čačak mi ha formato in un certo senso, lì sono cresciuto. A Belgrado vivo ormai da quasi più della metà della mia vita. Lì ho terminato gli studi universitari e posso dire che a Belgrado mi sono completato ulteriormente. Entrambe le città sono fonte di ispirazione a modo loro. Il tema della partenza da una piccola città verso una grande città è qualcosa che ho trattato in alcune mie canzoni. È una storia universale.

Quanto il pubblico delle città più piccole sa essere più aperto e diretto rispetto a quello dei grandi centri? Ha percepito da qualche parte in Serbia questa vicinanza particolare?

Dipende molto dal luogo in cui si suona. Si dice che il pubblico del sud sia più aperto, mentre quello del nord più riservato, ma nel mio caso non esistono vere regole, perché ai miei concerti vengono soprattutto persone che vogliono davvero ascoltare dal vivo quello che faccio — e di solito sono persone gentili e rispettose. A causa del panorama mediatico dominato dal kitsch e dalla superficialità, quello che faccio io e molti miei colleghi fatica a raggiungere un pubblico più ampio, soprattutto nelle città più piccole. A volte è quasi impossibile organizzare un concerto in certi luoghi, anche se ci sarebbero persone interessate ad ascoltare e vivere quell’esperienza. Nonostante ciò, esistono ancora individui entusiasti con una visione più alta del semplice profitto, ed è grazie a loro che continuano a nascere concerti e festival interessanti.

Se dovesse creare il suo festival ideale in Serbia, come sarebbe: in una fortezza, in una piazza, lungo un fiume, in uno spazio industriale, in una casa della cultura o in un luogo completamente inaspettato?

Una scelta difficile, perché tutti questi luoghi sono interessanti. Ma visto che arriva la bella stagione, direi un festival nella natura, magari vicino a un fiume, con un buon programma.

Esiste una manifestazione o un festival in Serbia dove non ha ancora suonato, ma dove sente che le sue canzoni si inserirebbero naturalmente?

Ci sono molti luoghi in cui non ho ancora suonato, molti spazi inutilizzati. Alcuni stanno letteralmente cadendo in rovina. Forse le case della cultura nelle piccole città. Ai tempi dell’ex Jugoslavia quei luoghi avevano programmi molto più ricchi. Sarebbe ideale ridare vita a questi spazi e permettere che vi si svolgano più concerti, spettacoli teatrali ed esposizioni.

Se dovesse descrivere la Serbia attraverso tre immagini o tre suoni che porta con sé dai viaggi e dai concerti, quali sarebbero?

Una natura fantastica, un enorme potenziale.

Se un giorno organizzasse un concerto “fuori dalle regole”, senza un palco classico e senza il formato tradizionale, dove in Serbia lo farebbe e come immaginerebbe quell’incontro con il pubblico?

Forse sarebbe interessante fare un tour nei villaggi, per permettere alla gente di ascoltare un po’ di rock’n’roll dal vivo — magari piacerebbe. Inoltre molte persone stanno lasciando le città per trasferirsi in campagna, cercando una fuga dalla follia urbana, quindi forse la mancanza di pubblico non sarebbe affatto un problema.

Se dovesse consigliare a uno straniero un evento musicale in Serbia — non necessariamente il più grande, ma quello che trasmette meglio lo spirito di un luogo — quale sceglierebbe e perché?

Dipende dal luogo, ma a Čačak consiglierei sicuramente il festival Karusel di musica ambient ed etno, qualcosa di autentico per la città, anche se purtroppo poco sostenuto. È un festival che porta musicisti dalla regione e non solo, offrendo alle persone la possibilità di ascoltare, vedere e vivere qualcosa di diverso.

Dopo questa conversazione resta l’impressione che KRALJ ČAČKA non canti le sue canzoni soltanto per il pubblico, ma anche per le città che attraversa. Uno di questi incontri attende il pubblico il 15 maggio 2026 presso MTS Dvorana, quando Belgrado, per una sera, ritroverà ancora una volta la colonna sonora delle sue strade, delle sue notti e delle sue emozioni.