卡拉喬治炸肉捲——從鐵托到斯卡達利亞

在1950年代的貝爾格勒，當服務生記得每位常客的名字、廚師們守護著爐火的秘密時，「高爾夫」餐廳誕生了一道將征服整個國家的料理。年輕廚師米洛萬·米查·斯托亞諾維奇那天缺少製作某位常客最愛的基輔雞排的主要食材。與其放棄，他靈機一動：取一片薄肉，細心塗上卡伊馬克（塞爾維亞凝脂奶油），像可麗餅一樣捲起，裹上麵粉、蛋液與麵包屑，放入熱油中炸。結果是一條金黃酥脆、內心柔軟乳香的螺旋。據說誕生於1956年，立刻以「卡拉喬治」命名——因為它看起來驕傲又「英勇」。不久之後，配合貝爾格勒的波希米亞幽默，它又獲得一個調皮的綽號——「少女之夢」，總是伴隨著微笑與挑眉。

不久之後，米查成為南斯拉夫領袖約瑟普·布羅茲·鐵托的御廚，這道炸肉捲也隨之成為傳奇——不僅因為美味，更因為創作者的故事。當一道菜同時出現在國宴廳與民間小酒館裡，你就知道它已超越所有階級的界線。如今，幾乎沒有哪家塞爾維亞餐廳的菜單上少得了卡拉喬治炸肉捲——從市中心飯店到梧桐樹下的花園餐廳，而在斯卡達利亞，人們像迎接老朋友一樣端上它，配上薯條、檸檬與經典的塔塔醬。只要走過那條鵝卵石街，看看那些名店的菜單，你就會明白：這道菜早已成為貝爾格勒餐桌上的象徵。

卡拉喬治炸肉捲簡單如好故事，層次豐富如好歌曲。可以用小牛肉或豬肉製作，但靈魂在於卡伊馬克——如三月陽光下的雪般融化。肉片緊緊捲起，鎖住汁液與香氣，裹粉至絲滑的細屑，再煎炸至外脆內嫩。上桌時，檸檬喚醒卡伊馬克的香氣，塔塔醬與酥皮對話，薯條則默契地隨著味覺節奏共舞。正是這場味覺小舞劇，讓外國食客一學會說「Karađorđeva」，就立刻要求再來一份。

每個人都有屬於自己的第一次卡拉喬治炸肉捲。有人記得那是省城飯店裡畢業晚宴的主菜——白桌巾與銀鈴聲相伴；有人記得那是斯卡達利亞的午餐——手鼓聲與詩句在煙霧中飄蕩；也有人記得那是球賽後匆匆的晚餐——熟悉又溫暖的味道。這一口將世代連結起來：它藏著南斯拉夫電影的記憶、元帥的軼事，以及那個俏皮的名字——「少女之夢」。它也有一點貝爾格勒式的風情：一道源於即興的菜，如今成為傳統，象徵家庭手藝與生活的哲理——廚房與人生一樣，最美好時，正是懂得靈活應變之時。若想在波希米亞的故鄉品嘗它，斯卡達利亞是絕佳地址；若想真正理解它，只需第一口——接下來的故事，它會自己說。

人們至今仍爭論：卡拉喬治炸肉捲究竟是「我們的」還是某道法國經典的親戚？烹飪學校當年給出絕妙的回答：Cordon bleu 是火腿與起司的故事，而 Karađorđe 是關於卡伊馬克與我們味覺的詩篇。簡而言之——構想相似，靈魂不同。