Кристалл на Ушче, хранящий дух современного искусства

Представьте, что вы идёте по спокойной зелени Ушче, там, где Сава и Дунай тихо договариваются о том, куда им течь дальше. Перед вами, словно вырастающий из травы, появляется здание, похожее на кристалл, прислонённый к берегу, – Музей современного искусства в Белграде. Не случайно он стоит именно здесь: ещё в 1958 году город принял решение основать Модерную галерею, учреждение, призванное следить за новейшими течениями югославского искусства. Несколько лет спустя была выбрана и локация – Новый Белград, у самого впадения рек, напротив крепости Калемегдан.

Открытый 20 октября 1965 года – в День освобождения Белграда – музей с самого начала задумывался как большая сцена для современного искусства. Авторы здания, архитекторы Иван Антич и Иванка Распопович, получили за этот проект Октябрьскую премию города Белграда. Их «кристалл на Ушче», как его часто называют, вскоре появился на страницах престижных международных архитектурных журналов и стал одним из символов югославского модернизма.

Сегодня внутри хранится несколько десятков тысяч произведений искусства – от ранних работ сербских и югославских модернистов до современных инсталляций, перформансов и видеоарт-произведений. Но истинное очарование музея заключено не только в его коллекции, но и в ощущении, будто вы вошли в машину времени: пока перед вами сменяются картины, скульптуры и проекции, через огромные стеклянные окна вы по-прежнему видите траву, деревья и реки, спокойно текущие своим путём.

В отличие от многих музеев мира, вырастающих из бетонных массивов, Музей современного искусства словно погружён в парк. С одной стороны – прогулочные дорожки, велосипедные маршруты и скамейки Ушче, с другой – скульптурный парк с произведениями ведущих югославских скульпторов XX века. Приближаясь, вы чувствуете, что всё ещё на улице, но уже как будто внутри; поднимаясь по ступеням и входя в здание, вы переходите в цепь взаимосвязанных выставочных «ячеек», где пространство мягко перетекает одно в другое – как прогулка по хорошо написанному роману.

Местные гиды часто говорят посетителям: «Если заблудитесь – просто посмотрите в окно». Вы непременно увидите крону дерева, реку или крепость на противоположном берегу – и сразу поймёте, где вы находитесь. Эта постоянная связь с природой и городом превращает посещение музея во что-то большее, чем просто «осмотр экспозиции»: это маленькая городская прогулка по пейзажам, истории и идеям.

А когда вы закончите осмотр, достаточно сделать всего несколько шагов – и вы снова окажетесь на траве, у самой реки. Дети бегают вокруг скульптур, проезжают велосипедисты, кто-то выгуливает собаку… Здесь современное искусство по-настоящему живёт одновременно и снаружи, и внутри.

За десятилетия Музей современного искусства принимал множество значимых художников, но одна выставка прозвучала особенно громко – ретроспектива Марины Абрамович «Чистильщик» (The Cleaner). Это была первая крупная европейская ретроспектива всемирно известной художницы перформанса, подготовленная в тесном сотрудничестве с ней, включавшая более 120 работ – от ранних перформансов 1970-х годов до культового произведения «Художник присутствует». В те месяцы очереди перед музеем напоминали премьеру голливудского блокбастера – только звёздами здесь были смелые художественные эксперименты.

Музей был закрыт на реконструкцию десять лет – с 2007 по 2017 год. Когда он вновь открылся, опять же 20 октября – в ту же дату, что и в 1965-м, – белградцы в шутку говорили, что «снова получили своё окно в мир современного искусства». И действительно – обновлённое здание засверкало как новый кристалл на Ушче, сохранив оригинальную архитектуру и получив современное технологическое оснащение, соответствующее требованиям сегодняшних выставочных стандартов.

Поэтому, в следующий раз, прогуливаясь по парку Ушче, не проходите мимо этого сияющего «кристалла». Войдите внутрь. Возможно, вы выйдете с одним вопросом больше, чем пришли, – но в современном искусстве, как и в Белграде, это порой лучший сувенир, который можно унести с собой.